原创：行走在陌路 ，改编：京人说京事

在医疗落后的年代，人类面对瘟疫时总会恐慌到失去理智，以致从局部扩散到更大范围。类似惨剧在过去几百年中比比皆是，其中最大的一场悲剧发生在17世纪的欧洲，也就是史书中记载的“欧洲黑死病”和“世纪大瘟疫”。

但奇怪的是，这场导致欧洲2500万人死亡的大灾难，虽然从伦敦开始扩散，但英国北部却安然无恙的没怎么被肆虐。这一切与英国中部德比郡山谷中的埃姆村密切相关，甚至可以说是村民们把瘟疫挡在英国中北部的“大门”外。

埃姆村，Eyam， 是英国德比郡距大城市谢菲尔德不远的一个小村庄，最新的人口普查数据现有村民969人。Eyam村没有什么特别的风景名胜或土特产，但它在英国历史上和英国人的心目中，却有着特殊的地位。

每年8月，来自英国甚至世界其它地方的人都要来到埃姆村，装饰村里的一口水井（well dressing)，以表达对村民历史上曾作出的牺牲的追思感激之情。

埃姆村很小，居民们主要来自中世纪英格兰开采铅矿的矿工，由于铅矿的储量足够供应南北所需，英格兰政府就把连接南北的交通补给点设在了亚姆村，成为英国南北商人的必经之路，村民们也得以受惠过上优越的生活。

然而，原本富足安宁的生活被不速之客打破：一名从伦敦出发的布料商人把瘟疫带到了亚姆村，与布料商人接触最多的裁缝一家四口，两天后发烧昏迷、皮肤溃烂死亡。随着医生及探望者的离开，村民们也出现了高烧症状。 此时，从几百公里外的伦敦才传来黑死病的消息，为了躲避瘟疫，村民们决定往北撤离

第一个提出反对的是牧师威廉.莫伯森William Mompesson，他把村民 们召集在教堂里商议：如果往北撤离，肯定会把瘟疫带到北方；如果留在村里，或许可以阻止瘟疫波及剩下的大半个英国。 经过简单的讨论，村民们做出了最痛苦的选择：留下来，阻止瘟疫通过亚姆村蔓延至北方。

莫伯森牧师的指导让村民震惊：村民们不要离开埃姆村，相反，应该自己把村子封锁起来。莫伯森牧师承认，如果大家接受他的建议，也就等于接受死亡。他唯一能做的， 是保证与村民们在一起，只要他一息尚在，就会全力超度村民的亡灵。莫伯森牧师说，他宁可自己死，也不愿把鼠疫传给周围的村镇。

更令人震惊的是，埃姆村的村民们最终决定听从莫泊森牧师的建议。1666年6月24日，埃姆村正式“封村”，不许人出村，也不许人进村。到了那年的8月，村民的死亡也达到了最高峰。一个叫伊丽莎白的村妇在8天之内掩埋了死去的6个孩子和自己的丈夫。

即便是在死亡最高峰时，埃姆村也没有村民逃离。14个月后，埃姆村埋葬了最后一个鼠疫死者。鼠疫过后，埃姆村的人口从约350人减到了83人，至少260人死亡，比率远远高出英国其它爆发鼠疫地区死亡率的数倍。

“走的话未必能活，谁也不知道自己有没有感染瘟疫；不走的话就会死，哪怕没感染的人也很容易被感染。但我们愿意试试，因为善良需要传递下去，后人们要记住善良”。这段话被刻在埃姆村中央空地的纪念碑上，这段历史也被写入1950版的英国教科书中。

通过决议，宁死不走的村民们先把通往北方的道路封锁，留下几个身强力壮的男子在路边阻止行人，其余人将自己关在有水井的笼子或围墙里，确认感染者再将其移送到酒窖和地下室中，未感染或确认痊愈的人才能离开。 遗憾的是，进入酒窖和地下室的所有人都没能活着出来，在那个缺乏抗生素和医疗水平的年代，感染瘟疫的存活率可以忽略不计。

随着时间的推移，越来越多的村民被确认染上黑死病，村子里也出现了越来越多的墓碑，到最后几乎整个村子都是。之所以只有墓碑，是因为被感染的尸体只能集中深埋，留下墓碑是为了写几句话告诫活下去的人。 比如矿工莱德写给女儿的是：“亲爱的孩子，你见证了父母与村民们的伟大”；医生写给回娘家的妻子：“原谅我不能给你更多的爱，因为他们需要我”；牧师威廉写的是：“希望你们把善良传递下去”……

埃姆村民的无私与勇敢，很快就感动了方圆百里的居民。为了表达谢意，附近居民约定轮流送来食物与药品。留守村民怕瘟疫传染给这些赶来帮助的人，只同意把物资放在村口围墙上，也就是如今竖立路牌的地方，曾经两米高的围墙，早已倒塌只剩半米墙根。

村民们自愿隔离400天后，瘟疫才随着感染者的死去而消失，德比郡政府随后派人前来确认。据说连续十天的报纸都以“贤者之乡”为头版，内容是“全村只剩下70个人活着，其中33个是16岁以下的孩子，剩下的都是这些孩子的母亲和监护人”；图片则是每一块都写着劝诫语句的墓碑。

令人揪心的是，这33个孩子被单独分别留在教堂的各个角落，除了牧师每天送一次食物外，任何人都不能接近，也不允许孩子们相互有肢体接触。对亲人的思念和长期的精神压抑，让这些孩子或多或少都患上精神疾病，其中一部分在郁郁寡欢中死去或因为抑郁而自杀。

十年后，英国国王查理二世偶然听到一名仆女谈起父母的事迹，被感动得当场落泪，随即要求全国周知，并特赦亚姆村后代世袭免税。至此，亚姆村的事迹才广为人知，在后续无数诗人画家的艺术作品中，亚姆村民一直被冠以“贤者善人”的代表。

而这些村民的后人也一直在贯彻祖先的劝诫，不仅拒绝了国王的补偿，连几百年后的德比郡政府，无数次送钱送地都不要。最近的一次就发生2019年初，他们拒绝的理由是：“我们可以种植农作物、饲养牛羊维生，而且也住惯了这里的石头房子，还有很多人比我们更需要这些钱。”

所以，埃姆村被当英国北部居民当成圣地，有些新婚夫妇还会把婚礼放在这个曾经被瘟疫肆虐的地方举办。英国德比大学的斯维特博士说，莫泊森牧师的决定，实际上就是现代意义的隔离检疫。尽量避免人与人之间的接触，是防止疫情扩散的唯一有效办法。埃姆村民的牺牲，换取的是周围地区特别是像谢菲尔德这样人口聚居城市的人的安全。

埃姆村村民作出的选择，就是放弃自己生的希望，来换取他人更大的幸存的可能。这不是常人能够作出的决定，也是直到今天英国人仍在纪念缅怀埃姆村民的原因。