2025年04月24日 11:59 广东

乡亲来电话，“老家的中心小学早就拆迁了”，我惆怅良久。这辈子能称上母校的，恐怕她是唯一，拆了，我心中再没母校了。

六十年代的某天，自幼儿园玩起的同年阿哥秋，和我一起顶着春凳去学校报名。那时候，埔寨还不叫镇，小学一年级也不配桌椅，学生报名要自备。春凳是邻家阿婆借出，我也不知道头上顶着的竟然是古代房事家具，在我眼里，就是矮书桌。

那时小学一年级有早修。所谓早修，不过是一位老师找个凳子在门口一坐，几十个学生点起煤油灯、树籽灯，窗外朝霞还没露脸，昏暗的教室里散布着闪闪烁烁的小火苗，拉长声调的读书声直透窗外：“大小多少上下来去，白天太阳晚上月亮，门口地里山上···”天天就这么背书，直至今日，我只需张张口，那课文便流淌而出，像泉涌，毫不费劲。

小学一二年级，我在一座老祠堂度过。祠堂只是临时学堂，但却是古建筑，颇有历史。不过，小学生不懂欣赏，巴不得熬够两年，因为三年级可以就读“埔寨中心小学”。

能进中心小学，那时的兴奋劲，如今考上清华北大也不过如此。我进中心小学那年，母校围墙尚有几处断垣。也许我个儿小，大门口显得特别雄伟，进门红砖路，两列大红花，可见当年何等堂皇。围墙豁口多了，学生也不经大门，干脆两点一线，穿过操场直奔教室。大门被冷落了，我们“四年级一班”搞农业实验，就在大门内侧挖一个深坑。我们一大早跑几里外的小村庄，拾来狗粪埋入坑底——那是我平生唯一的拾粪经历，如今是主任医师的秋，也很难想象当年的勇气。那年头，学校一声号召，学生赴汤蹈火义不容辞。深坑种植一簇甘蔗，甘蔗非常争气，得个“农业实验一等奖”。如今看来，大门就像没落的贵族，那簇甘蔗俨然插在贵族燕尾服上的一束禾草，但当年只有兴奋没有滑稽。

五年级的母校生活，记忆最深是经常扛着小锄头，锄头柄挂个小铝锅，锅里有大米咸菜，全班师生到十里外参加“引龙”水利工程。我写过一篇作文，有一句：“我喜欢引龙劳动，因为喜欢野炊。”班主任的友光老师头点一点，蓬松的头发也跟着抖一抖，手指敲敲那行文字说，“好，这句好，实在。”如今想来，我该感谢友光老师，要不然就凭这句话，给个“思想不端正”评语不冤枉。

母校的主楼高达四层，楼顶有旗杆座，下层是教研室，地板一式的四方红砖铺就，一杯水倒下去，咝的一声就不见了，极为干爽。底层是大礼堂，礼堂占了二层高度，特别巍峨。我刚进母校时，斯大林的大幅画像还没有摘下，每次经过礼堂，仰望斯大林一手扶烟斗一手摊地图，不由得联想打倒美帝的宏伟事业，热血上涌，大有“天下者舍我其谁”之气概。当年的红领巾，理想就是解放全人类。

直至被红卫兵布告“滚出学校”，才明白阿Q不是想革命就有资格的。

主楼两侧分东西两院，各有采光天井，教室围绕四方天井而建。天井正中有一棵柏树，四周是紫薇之类的木科花树。东院属三四年级，西院属五六年级，刚好，东西两院我的教室都在最边上。围墙下凤凰树上那“知了知了”的一声声歌唱，直钻耳朵，夏日里凤凰树冠遮挡酷热。不过，凡事利弊各彰，凤凰树下就是厕所，腥风袭人，老师说那叫“阿摩尼亚气”，提神。

小学六年级的生活，留给我极其复杂的记忆。本来全班同学相处和谐，社会上突然兴起“忆苦思甜”，一班小学生无端分出贵贱。“解放前我家吃番薯叶，你家吃什么？说！”吃什么家的无语可对，吃番薯叶家的得意扬扬。跟着“文革”来了，学校成了关人的“牛棚”，父亲还有几位老师都曾关在里面，六年级的语文老师再也没能出来。若干年后我重回母校，极力想象小学最后一年如何纯真甜蜜，但心里却酸甜苦辣全搅在一起，都是孩子，怪谁去？

“文革”初兴，毕业证没领我就离开，从此，再没上过全日制学校。当初的失落早已释然，君不见，我比诺贝尔奖得主莫言，足足多读小学一年，皇恩浩荡。

来源：客家缘网