山居记忆：过番，粤东人潮客小镇的共同记忆

在我老家粤东乡村，人们把出国谋生叫做“过番”，把漂洋过海，出国谋生的人叫做“番客”。

也就是通常说的华侨，对应的就是国内的侨属，和侨联组织，这是一个庞大的社会群体。

是粤东，潮客地区的共同记忆。

韩江之水滔滔，从松口古镇起，一河流下，直到汕头埠，承载多少记忆！谱写几度春秋！

李光耀，田家炳，张弼士，郑明如，恒元黄国謇家族等等等等。

甚至包括福建的胡文虎家族的下南洋路线，包括下游的李嘉诚家族的出香港路线。

太多记忆，共同的梦，共同的家园，共同的记忆。

本文作者李钜镇老师，笔法细致，写实生动，内容精彩，诱人深思。

过番

原创作者  大头z 山居记忆 2022-04-01 

在我老家粤东乡村，人们把出国谋生叫做“过番”，把漂洋过海，出国谋生的人叫做“番客”。

在人们心目中，番客都是腰缠万贯的人，谁家有番客，自然是人们羡慕的对象。

在上个世纪七十年代以前，行走在家乡的村村寨寨，举目望去，看到哪一栋楼房，气势雄伟，尤其是一些带着西洋或者南洋风格，都可以猜测，这一定是番客寄了钱回来盖的。事实确实也是如此，据说，小胜镇著名的四座古建筑“四德楼”中，“德聚楼”和“崇德楼”就是番客斥巨资建造。

过去，番客回来，都会“大担大模”，挑着大件行李回家。行李中自然少不了从海外带回来的各式礼品。番客把它分发给亲朋戚友。村中的邻居，也大都能够沾些光。邻里孩童，凡有围观者，均会分给一些糖饼，称为分“番客糖”。有时候，番客还会出资买一些猪肉，甚至杀一头猪，请村中的乡亲吃一顿饭，这叫“”吃番客桌”。这些都是惯常的事情。

小时候，爷爷奶奶常常会跟我们说起满叔公太过番的故事，并把满叔公太从南洋寄回来的书信拿给我们看。这些书信，至今还保存着。信是用蝇头行楷写就的，字体端庄典雅，整齐舒展，气韵流贯，从容不迫。信是写给他的母亲，即我的高祖母的。说其在暹罗已经娶妻，是嘉应州丙村谢姓人家之女。还说，待其赚了足够的钱，就携带妻子回来团聚云云。满叔公太还随信寄钱回来，叮嘱到大埔县高陂圩（今高陂镇）天生堂领取。

满叔公太连续两次寄钱，每次都是十块大洋，但第二次，就没有去领取。爷爷说，当时是兵荒马乱，山长水远，就放弃了。后来，也就与满叔公太断了联系。

但满叔公太的故事依然鲜活。满叔公太是在1912年出国的。那一天，正好是我的二姑婆出生。他是借到留隍九河祭祖之机出走的。家族每年都会组织去留隍九河祭祀五世祖林氏婆。这是当地有名的风水宝地，形喝“蓑衣地”，每年的祭祀活动都非常隆重。满叔公太就借机从留隍走脱，经潮州去了暹罗（今泰国）的。

听奶奶说，满叔公太是因为逃婚而出走。他对父母给他娶的童养媳不满意。他连续逃了两次，都被高祖父从潮州找了回来。

满叔公太过番，也是密谋已久的。他跟村里的人说，他赚到了“九缸十二篣”（缸是指家里盛水的大水缸，篣是装谷子的容器）的白银就回来，“堆头”就分给全村的人。村里没有人怀疑他的能力，都期待着他带着“九缸十二篣”的白花花的银子回来。

满叔公太过番，是通过水客带路的。水客，就是现在所说的“蛇头”，中间是要赚取费用。当然是到了南洋之后，赚了钱才交纳。

那时候，交通不发达，过番大都是从汕头坐着红头船，在海上漂浮一个多月，才能到达南洋，可谓历尽千辛万苦。过番要回国一趟，同样是十分不易。所以他们一去就是三五年、十头八年才能回家乡一次，有的甚至一辈子也没法回来，最终客死异国他乡。

人们过番的原因，每个人不尽相同。我村子里有一个人，是在大革命失败后，为了躲避国民党的抓捕而过番的。他的名字叫李日红。但这不是他的真实名字，是参加革命时的化名。当时他参加了黎凤翔、李坚真等领导的农民赤卫队。

大约在上世纪四十年代，李日红带着妻、儿回到家乡盖房子。他从海外带回来闹钟和哨子。雇了村里乡亲来开挖地基。带回来的，还有他在南洋学到的管理经验。吹哨子催促乡亲准时上班，担泥挑土。村民看不惯，认为他“太刻薄”，像催命鬼似的，因此不屑去帮忙。最后，房子也没有盖成，成了流传至今的一个笑话。

当时，也有为了参加革命而从“番片”回来的。硃坑村尾的朱绍轩，早年为谋生计，被迫过番去了南洋。他独自在新加坡闯荡，以卖豆腐为生，积攒了一些钱财后，开了一间毡帽厂，后来，回国探亲，受到弟弟朱国华进步思想影响，加入了共产党，参加了农民赤卫队。大革命失败后，朱绍轩准备回南洋躲避，1929年10月的一天，因为天降大雨，误了船期。因叛徒出卖，他不幸被捕，于同月十六日，被解往潭江圩杀害。一直到了1983年，人民政府才给他的后人颁发了烈士证书。

朱坑村，过番的人也不在少数，还说得出名字的，有赤岭下的廖样火，半坑村的李达贤等。廖样火过番去了暹罗，因为生活无奈，留下妻子和两个儿子在老家。后来，他在泰国重新成家，育有两子三女。在上世纪八十年代末，其大儿子廖钦溪，还专程从汕头到泰国探过亲。

李达贤去的是新加坡，在那里娶妻生子，儿子名叫李永祥，在上个世纪五十年代，一直和家乡保持着联系。后来，就失联了。

记得在上世纪七十年代，常常有人来找我大叔，帮忙写信。大叔是中学英语老师，是本地为数不多的懂得英语的人，因此，来求助者常常会提着“猪肉料”（客家话一块猪肉），当时，我就想，懂得英语多好啊！

请求帮忙写信的人说，他的亲戚过番去了毛里求斯。在那里，有很多华侨，都讲客家话。客家话是那里的官方语言。当时，我心里觉得太神奇了。

大学在上世纪七十年代末，小胜公社（即现在的小胜镇）回来了一位番客，名叫李永升，他是侨居新加坡的番客。他捐款在家乡修了一座大桥。大桥至今还横亘在田背与黄泥塘之间的小溪上，极大的方便人们的来往。当时他捐资2万元。这是一笔巨额资金，在乡下引起巨大的轰动。

1994年12月，世界丰顺同乡联谊会在丰顺县城汤坑召开。有一位“番客”，携带家眷，持着祖父留下的地图，第一次回到他爷爷的故乡。爷爷手绘的地图，标着爷爷村庄的名字：梨树下，地图上还绘有韩江河。

根据这些信息，丰顺县长给在韩江边上的几个镇委书记打电话，将情况做了说明。小胜镇委书记李建辉，听到消息，告诉县长，小胜有一个村子就叫“梨树下”，并马上亲自驾车到了县城，把“番客”接了回来。

番客名叫李松林，是马来西亚著名侨领。其爷爷李占春先生，在清朝末年，离开家乡，前往马来西亚谋生，经过了三代人艰苦奋斗，到了第三代，成为了富甲一方的商界巨子。

按照松林先生提供的零星信息，在镇政府部门的积极协助下，并通过祖坟等相关线索，松林先生终于准确找到在家乡的亲人，那是他爷爷李占春先生弟弟的孙子李望海。李望海的名字，也有特殊的含义，就是期盼海外的亲人早日归来。

当时，还在改革开放之初，群众生活条件还比较落后，李望海家境更是比较贫寒，局促的居住条件，几乎没有接待贵客的空间，但他的女儿却在佛山一个贵族学校读书。松林先生对此大惑不解。李望海告诉他，女儿是作为优秀学生，在学校关心下，获得“希望工程”全额资助，免费就读的。对此，松林先生深受感动。

松林先生在镇委书记李建辉的陪同下，参观了小胜供销社，卫生院，小胜中学和小胜小学。在小胜中学，松林先生问校长，学校有什么需要帮助。校长回答说，课室的书桌，有些陈旧了，希望能够更换一下。李先生又追问，还有没有？校长红着脸，鼓足勇气提了一个大胆的要求，学校想修建一个课室，资金不足。李先生听了点点头，问需要多少资金。校长回答，说需要10万块钱。松林先生说，没问题，资金他负责。然后又在建辉书记的陪同下，参观了小胜小学。当时，松林先生表态，捐助小胜中学40万，小胜小学10万元。“番客”的慷慨解囊，让大家喜出望外，甚至大吃一惊。松林先生说，待他回到马来西亚，就把钱马上汇过来。

令人想象不到的是，第二天松林先生就向一同回国的其他“番客”借到了现金五十万元，交到了小胜镇政府的手上。

同样令人预想不到的是，富有事业心的镇委书记李建辉，顺势而为，随即在乡贤中开展了筹资活动，与松林先生捐助的资金一起，兴建了以松林先生的祖父李占春名字命名的小胜中学教学大楼（占春楼）。大楼气势雄伟，金碧辉煌。

第二年的1995年11月，在小胜镇委、镇政府的精心策划组织下，小胜镇举办了世界恳亲大会。邀请松林先生伉俪和女儿再次回乡出席盛会，并为占春楼的落成剪彩。看到自己的捐款落到实处，祖辈的遗愿得以实现，松林先生深为地方政府领导的工作魄力和务实精神所感动，又慷慨解囊，捐资200多万元，兴建中学的大礼堂（宝光堂）、两幢学生宿舍（卢钱楼和江海楼）和学生运动场。同时，还捐资兴建了小胜中心小学教学楼思乡楼，并为小胜中社小学，三坑小学、砂田镇中学、黄金镇三合小学捐款助学。松林先生对故乡的款款深情，受到故乡人民的高度赞誉，至今为人们津津乐道。

上世纪八十年代以后，国家实行改革开放。国家一天天富强起来。而今，人们过番（出国），目的就有了很大的改变，多数人是出国留学、或者海外投资办厂，做生意，或者观光旅游。随着交通工具越来越发达，出国几个小时飞机便可抵达，通讯手段越来越便利，国外手机，微信也可以使用了，世界已成地球村，过番已经不再神秘了，但关于过番的历史，却依然在人们的记忆中永远存留，也依然是一段神秘的历史。

微信搜索公众号：山居笔记，更多精彩！

原标题：《过番》

来自：山居笔记

特别鸣谢：李钜镇  老师

整理：潮客小镇网