悠悠童年事 拳拳故乡情
潮客小镇网 爱我潘田 2022-05-23
每个人都有自己难忘的童年故事。
有人说，童年如画，定格着无数精彩的瞬间，童年如歌，跳跃着无数欢乐的音符，童年如河，翻腾着无忧无虑的欢乐浪花。还有人说，童年如同奇妙的万花筒，使人永远沉浸在愉悦之中–那无数的幻想和傻傻的童稚拼凑成一件又一件趣事，让人终生难忘。
我的童年虽没有万花筒精彩，却也是无忧无虑的。虽然童年已是几十年前，但童年经历过的一些事，依然清晰地浮现在我的脑海中。
五十年代末，我降临人世。当时我父母在丰顺县潘田仙洞小学（当地人称为老总校）当老师。
学校建在山坡上，前面是一片稻田，后面是绿色的青山。
我4岁时，学校来了一大批解放军，他们是拉练到仙洞的。正逢学校放假，他们就在学校扎营。他们带来不少军马，有各种颜色，枣红的、黑色的、棕色的、灰白的⋯。马儿高昂着头颅，抖动着优美的鬃毛，毛发油光锃亮，体型健壮，好威武。马蹄子上钉着铁皮，走在石头铺的小路上蹢答蹢答响。自己是第一次看到马，既兴奋又害怕，战士们有时会牵着，有时也会骑着。
有一天，我自己在学校门口的田边玩，突然看到远处有一群战士骑着马朝学校跑来，吓得我赶紧跳到路坎下，扒在草丛中。听到马蹄声远去，我想要走出来时，发现自己的脚踩进了稻田中，鞋和裤子都湿了，还沾了不少泥，急得直哭。后来学校门口的战士听到了我的哭声，赶紧过来把我抱到学校找到我妈。这情景一直印在我脑海中，只要有人说起老总校，我就会想起这件事。
榕树芽 花鼓戏 公路
我七岁的时候，父母调到潘田华亭小学。我和弟妹们也都到了华亭。华亭小学的校园建得很有特色，四四方方，端端正正，像是一个大大的四合院。妈妈的房间在学校礼堂右边横屋教室的隔壁，房间后面有个窗户，窗户外面有一棵大榕树，榕树长在靠小河边的一个路坎上，小时候的我站在榕树边往下看，有点下面是万丈深渊的感觉。
榕树好粗好大，斜着生长，我经常会爬上去摘一些刚长出来的嫩芽吃，脆生生的，带点酸味。这也是我一生中对榕树芽味道的记忆。
在华亭小学居住的时候，我曾跟着爸爸妈妈去潘田戏院看花鼓戏。在我小时候的印象中，潘田戏院是个大建筑物，正门高高的，墙壁上面的楼顶和两侧的线条造型特别气派，堪称附近一流的建筑。
（▲潘田影剧院旧照）
进入戏院，斜坡一样的地面安装着一排排坐椅，坐椅前面是个大舞台，乐队在舞台下面演奏，演员在舞台上表演。舞台上挂着大布幕，布幕靠人在两边拉开。演出的剧目是《补锅》《打铜锣》等，演出团队是来自湖南某地的花鼓戏剧团。改革开放后，只要电视里出现李谷一，我就会想像着，当年在潘田戏院演出《补锅》里面那个扎着辫子，唱着“⋯回乡劳动情意合，我生产来他补锅⋯”的演员也许就是她。
(▲网络图片）
在华亭小学居住时的另一个记忆就是公路，因为学校离公路不远，出了校门走过一条短短的斜坡路就到了公路边。小时候的我很喜欢去路边看汽车。但那时候的汽车实在是太少，所以大部分时间都是在看公路。当年的公路路面铺的都是河里捞起来的沙子，白白的，在太阳底下闪着银光，有时还会闪到眼睛。沙子又粗又厚，道班的工作人员每天都会拉着牛车，牛车下面挂着一个像弓一样的板子（板子下面订了一层橡胶），缓慢的走在公路上，把路面上的沙子压均匀，并弄成中间厚两边薄的形状，看着原来乱乱的沙子经过牛车碾压后，路面变得整齐有序，放眼望去，像一条银白色的飘带，好美。
山苍子 油茶籽 挑公粮
随着最小的弟弟的出生，家里的小孩多了起来，父母要工作，照顾不了几个小孩，就把大的几个放到我外婆家照看。我是老大，自然也就到了我外婆家，当时我上小学二年级。
外婆家在丰顺县龙岗梅桥村。村前有条河，河里搭了一个用竹子扎成的浮桥，村里人上街入市或是到河对岸劳作都要走那条浮桥。浮桥下有的地方水深有五、六米，人多时，走在浮桥上有时会晃动，着实令人心惊胆战。我是在外婆家乡学会游泳的，也是与经常要过水面浮桥有关。
我在外婆家居住期间，经常与村里的同龄人一起玩耍。村里的孩子天生勤快，很小都会干各种各样的活，比如采猪草，喂猪养鸭，捡柴火之类的。还会利用本地资源，到山上采些东西拿去卖点钱，摘山苍子卖，就是孩子们赚钱的一种方式。
当时，自己也跟着小伙伴们一起上山，采摘山苍子，山苍树一般不粗，但比较高。因此，采摘山苍籽很少爬树摘，一般都是拨开橹枝茅草，走近树旁，把树慢慢压弯下来摘，压不弯的就用钩子钩下来（钩子是用镰刀绑在竹杆上制成的）。采到的山苍子，带回家要铺在地上，以免闷坏。采了一、两天后，就拿到隔壁的大龙华公社去卖。
天蒙蒙亮就起床赶路，途中要经过一个叫“兵吊颈”的地方。周边没有人烟，道路两旁都是山林。几个小孩胆战心惊的走着，突然有人跑了起来，吓得大家一起猛跑，一边跑还要一边护着竹篮里的山苍子。跑了半个多小时，一直跑过了山凹，才气喘吁吁的停下来。
连走带跑三、四个小时才到收购点。排队等候，到卖完，已是过了晌午。一篮子的山苍子，也就卖个二、三毛钱。不过那时候的物价低，五分钱就能买到一碗不带肉的河粉汤，大家高高兴兴的到饭店买碗河粉汤，吃完后，连跑带跳又往家赶。
当年，烧水做饭全部都靠柴火，因此，外婆经常要上山砍柴割橹枝。我也不时会跟着她上山，帮着挑些柴火回家，很快自己也学会了砍柴，割橹枝。有时也会自己跟乡邻上山。
冬季的有一天，我跟着几个表亲去山上割橹枝，突然听到山下面响起了铜锣声。一起割橹枝的大人说，是通知可以摘油茶籽了。于是大家赶紧放下手中活，在山上摘起油茶籽，东跑西窜，找到油茶树，摘下油茶籽。我们事先不知道消息，没带工具装油茶籽，就把摘下的油菜籽放在树下，待整面山坡摘完了，再汇扰在一起。我因为年纪小，摘的不是很多，表舅让我先带茶籽回家，叫几个大人的家里人带工具去山上装茶籽。而我就用自己的裤子装，脱下长裤，拨几根芒草，把两只裤腿扎紧，把茶籽装在裤子里，装满后把裤头扎紧。因我下身只剩一条小底裤，于是把上衣脱下扎在前面，然后把装满油茶籽的裤子挂在脖子上，一摇一晃的走回家，到家后把外婆吓了一跳。
在外婆家住的时候，还有一事记忆犹新，那就是挑公粮。
生产队收的稻谷在晒谷场晒干后，就要送到公社粮管所去交公粮，完成了交公粮任务后，剩下的分给各家各户。
当时自己虽小，但经常去挑公粮。一方面交公粮都是太阳下山后，那时候学校都放学了。另一方面是因为去送公粮的人，粮所会每人发一张歺票，可以拿着这张歺票到供销社办的饭店去吃一碗河粉汤（是不是有工分已经不记得了，因为还小也没关心这事），好多小孩都争着去挑。大人们会看人装担，像我们这些小孩，一般是三、四十斤。大家挑着公粮，排成长长的队，往十里外的粮所走去，途中遇到上坡路，到了坡顶就会停下来歇会儿。
到了粮所，验粮、过称，等交完公粮，天已很黑。到饭店吃碗粉汤后，就三三两两，打着手电筒或是火把，有说有笑的回家，我们小孩一般都是跑着走在最前面的。
养鸭 演戏 苹果
在外婆家住了两、三年。
一九六九年，我又到父母身边生活，当时父母在潘田仙洞下村教书。下村是父母工作过最久的地方，他们曾两次到下村任教，一次是新中国刚成立不久，当时好多年龄很大的人也上学学文化，叫“读翻身书”。很多学生的年龄比老师还大，我在下村上学时，有的村民跟我说，我父亲第一次去下村教书时，要担（搬）凳写黑板（站在椅子上往黑板上写字）。另一次就是六九年开始，一直工作到七四年。
在下村，我已上五年级，因此，能做更多的家务事了。当时老师的工资不高，我父母两人的工资要维持全家六口的生活，而且还要照顾到奶奶、外婆，因此，生活很艰苦。为了改善生活，母亲托人到丰良墟市里买了十只小鸭子，叫我负责饲养。学校环境不允许饲养家禽，就跟一个民办老师借了一间他家没住人的老房子。此后，自己每天上学以外的大部分时间都用在放养鸭子的事情上，早上赶鸭子出去，下午放学后去找回来。学校放假的时候就把鸭子挑到离家远的，水草、虾、虫比较多的地方去放，有时一边放鸭一边拾些稻田收割后掉下来的谷穂。
鸭子养了好几批，印象深刻的是自己曾经给鸭子动过手术。记得有一批鸭子在放养的过程中，吃了人家药鼠用的泡了农药的谷子，结果七、八只鸭子突然呆呆的蹲着，头耷拉着不动，赶也赶不动。当地的乡亲告诉我，鸭子吃到农药中毒了，叫我割开鸭脖子下面的“鸭袋”（鸭嗉子），把里面的食物弄出来，然后洗干净，再用针线缝上刀口，灌些茶籽油进去。我把鸭子挑到溪边，按乡亲教的方法操作，然后每天再给这些鸭子灌点茶籽油，几天后，鸭子竟然全都活下来了。
以前的农村，文化生活匮乏，为了让春节过得更热闹，不少村都会自发组织一些人排练节目，在年三十晚上演出，以增添节日的气氛。
当地学校的老师，一般都是骨干力量。在下村，因为我父母都是住校的，而且过年也是在学校过，因此，每年寒假里，父母的主要精力就放在了排练过年节目中。他们组织当地的一些青年，日夜赶排节目，过年的时候就在大队礼堂或是学校里演出。
演出时，灯光全部用的是汽灯。这种灯，通过煤油喷烧灯纱发出强光，所以，开始要打足气，而且还要多准备几盏，以防万一有坏掉的，可以备用。演出过程中，要是有缺气暗下来的灯，要摘下来打足气，然后再挂上去。
村民们非常喜欢看自己熟悉的人演的戏，早早的就会到演出现场占位置，每次演出，台下都是黑压压一大片人，我记得最清楚的是，有些同学的父母在外地工作，过年才回家，也会早早的到现场看戏。
也就是那时，父亲为了让节目增加一些看点，有一次特意让我跟我妈妈同台演了一个节目。至今，我还记得有一段歌词是“上高山哎，哎咳哎咳上高山⋯”我妈在前做动作，我手伸着搭在她肩上跟着做动作，一老一小，把大家逗得乐了起来。这是我第一次上台演出。
住在下村小学的第二年，我武汉工作的二叔带着他的新婚妻子回老家探亲，来学校看望我们，当时他带来了两个苹果。那是我第一次看见苹果，个不大，有点青，但闻起来味道很好，香香甜甜的。父亲为了了平均分配，就把苹果一分为四，切了八片，我们兄妹四人一人一片，结果我们都不舍得吃，总是拿来闻味道。
二叔在学校住了几天，教会了我们唱京剧《智取威虎山》里面少剑波的一段唱段“我们是工农子弟兵”。
“我们是工农子弟兵，来到深山要消灭反动派⋯”时至今日，每当听到这唱段，自己就不由自主地想起当年那两个苹果。
时光荏苒，几十年前的童年往事，现在看来，虽然有趣，却也有些酸楚。但当时的自己，确实是陶醉在其中的。当年虽然有些艰辛，但童年学到、感受到的东西，让我在以后的成长路上，在遇到困难和挫折时，能泰然处之，无论身处顺境或逆境，都能用坦然平和的心态去面对。
（▲作者朱小新）
