![赖昌星的“红楼”是那个时代“顶奢”:中国会所文化“集大成者”](https://chaoke7.oss-cn-shenzhen.aliyuncs.com/user_files/1825/screenshot/21155537_1680068072.png)
1996年,在厦门湖里的华光路一座7层高的建筑物悄然兴建完成并于当年国庆节期间正式投入使用。工程最初的项目立项为厦门市远华集团招待所,建筑总面积达5000余平方米。这栋楼红顶、红瓦、红墙、红窗、红门、红灯笼、红地毯,该着色的地方尽是红色,因而后来得名“红楼”。
这也是闽南侨乡一带的习俗,红代表大吉大利,代表发财致富。作为晋江人的赖昌星,把闽南人的这种心态演绎得淋漓尽致。赖昌星一生中最中意的颜色就是玫瑰红,除了他建造的小楼是红色的,他的公司生产“远华”牌香烟包装也是深红色;小楼里的装饰总格调也是深红色的,甚至连最后被全球通缉捉拿之时都是红色的。
走进这栋被称之为“红楼”的小楼,夸张的装饰风格着实让人有些压抑,红得让人目眩神迷:红色的走廊扶梯,红色的墙壁,红色的地毯,红色的窗幔,就连客房里的床头靠墙也是红的。整个“红楼”的装饰装修风格彰显的是赖昌星只有小学三年级文化程度的土豪的审美情趣。
赖昌星多年前移居香港,把香港当时最时髦的玩意儿全部引进安排在了红楼,京城里的大佬们还在“天上人间”的KTV包厢里,城墙下的老旧茶馆里谈事的时候,“肥仔星”首次把欧美精英圈里的会所文化引进了中国大陆地区。
“红楼”的陈设秘密:“人进红楼,如进天堂”
在厦门选用红色外墙装修风格的建筑有很多,从外观看“红楼”实在平平无奇,在整个片区也并不出挑甚至显得有些老土。这或许也是赖昌星刻意为之,有意低调。这一栋小楼建设总投资接近1.5亿元人民币,在当时可谓天价。根据案发后对远华集团账目的调查,“红楼”土建成本不过5000万元左右,而装修花费却接近1个亿,堪称顶级奢华。
“红楼”后来声名鹊起,不仅是内部装修奢华,更是因为在这里放倒了3名省部级干部、26名厅局级干部、86名县处级干部,让他们“红”着进去,“黑”着出来。
这幢小楼里有诸多娱乐和享受设施,接待厅、餐厅、卡拉OK厅、舞厅、桑拿按摩厅、豪华投影厅、客房应有尽有。在这里,赖昌星的客人们可得到美食、美女和桑拿等“全方位服务”。赖昌星根据来消费的客人与他关系的亲疏程度以及对方的职务大小,来区分他能往上走几层,能享受到哪一层的服务。
进入小楼入户大厅铺着一张巨大的意大利进口手工羊毛地毯和大吊灯,在红楼一层东侧的玫瑰红背景墙上,装裱着“红运当头”四个大字。赖昌星一生都始终认为玫瑰红能给他带来好运。
二楼是餐厅。有十几个包间,里面有红木餐桌、红木棋牌桌,是招待客人用餐的。赖昌星为了招待他的客人,不但四处搜罗国内外的好酒,还从香港高薪聘请了厨艺精湛的大师傅亲自掌勺。
像这样的包间共有四个,可供四五十人同时就餐。赖昌星还特意弄来了不少名人字画,装点气氛,附庸风雅。餐厅中除红木餐桌外,旁边还搁着一张棋牌桌,掀起上方盖板,底下则是剪绒布铺垫的麻将桌。
三楼是桑拿浴房。客人们酒足饭饱之后,客人就可以到这里来娱乐放松。在“莞式服务”还没有创出名号的时候,赖昌星特意从江浙地区精心物色了数十名年轻貌美的佳丽在这里为客人们提供服务。每个按摩包间内都有进口的双人按摩冲浪浴缸、一张仅供两人入座的小沙发和一张可调控角度的按摩床,供客人享用。
![赖昌星的“红楼”是那个时代“顶奢”:中国会所文化“集大成者”](https://chaoke7.oss-cn-shenzhen.aliyuncs.com/user_files/1825/screenshot/22385930_1680068159.png)
四楼是歌舞厅。有三个KTV包间,所有设备都采用国外奢侈品牌,、音响设备与效果堪称一流,每间卡拉OK厅还相应配有一双人舞池,可俩人尽情欢娱,也可三四人同舞同乐。过道两侧有情调酒吧,还有可供二十人入席的小电影院,小电影院播放的多是港台经典的三级情色片。
五楼是客房。那些在楼下按摩桑拿、歌舞娱乐之后仍然意犹未尽的客人可以在留宿在红楼享受进一步的服务。除一间赖昌星夫妇卧室,剩下全是供客人入住的标准客房。标准客房摆的是双人床,床上的被褥都是进口的,大多以红绸缎作为底色,花枝招展的图案充满诱惑,浴室里的设备也全是进口货。
六楼是总统套房,装修得更加豪华。这套“总统套房”,由客厅、办公室、卧室三部分组成。套房办公室的桌面上,至今仍摆放着用乳白色天然玉石雕成的电话机;进入套房的卧室才能进入浴室。据介绍,浴室里的立式淋浴器可以一边淋浴一边听音乐,立式淋浴器对面是一面落地大镜。
实际上,这是一个秘密通道,一推开落地大镜子,就是消防楼梯,客人可以顺消防楼梯悄然离开。“总统套房”是赖昌星招待最为重要的”贵客”的,对于一些不方便抛头露面的客人,赖昌星会叫人直接把小姐安排到套房里。
七楼是赖昌星的办公室、休养室和个人卧室。七层电梯口前的“天下唯我”鹰鱼图,为赖昌星处世哲学作了最好的注解:画上一只虎视眈眈的鱼鹰正窥视着水中一条硕大的肥鱼,在赖昌星眼里,天下所有他可利用的人,都是他所瞄准的猎物。
为了显摆自己的身份和财富,他办公室里的摆设自然也要最昂贵的。办公桌前,摆放着一个用浅灰色寿山石雕刻的“金蟾送宝”工艺品,价值在30万元以上。
赖昌星卧室的书桌上有一个手提式的小巧、精致的进口CD唱机价值高达20多万港币。旁边摆着几盘主人情有独钟的董姓歌星的原版唱片。曾有人问过赖昌星,为何惟独喜欢这位长着一张娃娃脸的歌星?赖昌星不假思索地回答:“好听嘛。”
为构筑他的走私链,赖昌星办公室右边一个浅蓝色的保险柜常年摆放着一叠一叠随时可用的现钞,有人民币、美元、港币等等。只要是赖昌星认为用得着的人,他可以毫不吝啬地随时奉送高额钱物。
可以说,“红楼”当年娱乐享受的硬件设施是那个时代顶级的,除此之外,在“软件”这一块,赖昌星更是煞费苦心。红楼还常年有40多名活跃在“红楼”的三至六层“美女服务员”,都是赖昌星让手下特意从江浙一带选聘来的,身高1.65米以上,“三围”火辣,学历高中以上,统一培训,除了能歌善舞,还都擅长按摩。她们全部经过特别培训,一笑一颦都能令客人心旌摇荡。
从落成的第一天起,”红楼”便是身份与权势的象征。夜幕降临,一辆辆的豪车载着一个个神秘客人鱼贯进入这幢小楼,绝大多数普通人想都不敢想的夜生活就此开启。赖昌星说过,红楼的目标是”人进红楼,如进天堂。”
一位接送过“红楼”小姐的司机满脸艳羡地说:“长得真漂亮,体格也有,面貌也有,根本看不出是小姐,就像模特,像空姐……”他还透露,在厦门的某些高级酒店,至今还有“红楼”小姐,只是很难约得到。据说,有人冒充“红楼小姐”招揽生意,竟然还十分抢手。
赖水强(赖昌星之兄)的说法:“请的小姐是从外面调进来的,每个月都有几十个出出入入,里面一条龙服务很齐全,有吃有喝有唱有跳有桑那。有前门有后门,职位比较大的不愿意让人看到,就从旁边的门走进去,他们怕阳光的嘛,走的肯定是比较暗的路,偷偷摸摸。”
客人们在这里进行一切消费都是赖昌星支付,每天仅“红楼”小姐的小费一项就以万计。“红楼展”展出了这样一份独特的帐单:某年8月31日至9月6日,桑拿33人,计38100元;某年9月1日至10月4日,三楼接待163人,计130400元。四楼119人,计35700元。其他27人,32400元。共发放“工资”299700元……后边都有“小姐”签名。
正是这些“小姐”令客人心旗摇曳、魂不守舍,那些从枪林弹雨中走出来的一个个党政军老干部,只要走入红楼,就无法抵御这些“肉弹”的左攻右击,最终倾倒在红粉佳人的石榴裙下。
此外,关于赖昌星在红楼“针孔录像”的传闻有很多版本,云诡波谲,以讹传讹居多,传言赖昌星为方便日后要挟腐败官员,就派人用针孔录像机将这些人与美女洗澡或床上肉搏的刺激镜头录下……据悉,专案组曾追问过此事,但得到的回答却是否定的。
赖昌星手下供述,他们曾经为赖出过这样的馊主意,结果被赖昌星臭骂一通。赖说,凡来“红楼”者,都是我的哥们儿、朋友,这种背后射暗箭的事我不会做。话说得冠冕堂皇然而实际上,赖更担心“偷拍”的事情一旦败露,得罪了这些来寻欢作乐的大佬,搞坏了“红楼”安乐窝的名声。
一个人如果经历了从一楼到七楼,享受了“红楼”的一条龙服务,就不可避免地成了赖昌星的俘虏。从此以后,他就要反过来为赖昌星的走私犯罪活动提供服务了。
对这一点,以前经常光顾“红楼”的刘丰(原厦门市委原副书记)就深有感触:“他这栋‘红楼’,说是搞接待,接待一些客户,实际上是为了他猖狂的走私活动开铺道路。搞的这些场所,有吃有喝有玩,还是比较齐全,他也搞了一些小姐,实际上是人家俗话说的拉拢腐蚀干部的一个染缸。”
“红楼”的肮脏交易:“红着进去,黑着出来”
赖昌星作为“新中国成立以来走私第一人”,红楼是赖昌星密谋策划走私犯罪活动和进行权钱交易的主要场所,策划了一起又一起触目惊心的走私大案,是拉拢腐蚀干部让那些意志薄弱者蜕化变质的大染缸,将众多贪腐高官拉下水变为了他走私事业的“跑腿马仔”。
赖昌星有一句名言:“不怕什么法规条文,就怕领导干部没有兴趣爱好。”他对用得着的官员投其所好,极善揣摩不同猎物的性格、特点、爱好,以票子、车子、房子、美色为诱饵,使一个个高官心甘情愿地上钩,成为他手中的一个工具。赖昌星收买官员除了靠金钱美女外,还凭着”帮会”式的义气。
在“红楼”里,赖昌星挖空心思,使尽手腕,想尽一切办法来腐蚀拉拢干部。贪财的,他送上大把票子;好色的,他花钱请小姐、包情妇;追求权力的,他帮其跑官买官;你想置房产、安排子女,他也不遗余力地帮忙。如果这些你都不要,喜欢风雅之物,赖昌星给你创造条件结识名人,给你送上名人字画,给你送上古籍善本。
赖昌星创办远华后, 网罗了厦门市不少重要部门关键人物的亲戚子女,在他们身上撒下了大把的金钱。甚至海关的小职员,有事找到赖昌星,他都会去张罗想办法。有一次,赖昌星与厦门市的几位官员吃饭, 酒足饭饱后,某领导随便说了句厦门要争取成为”精神文明城市”, 最好要像大连一样有一支全国著名的足球队。赖昌星听后,仅花了两个多月,便从外地买回一支足球队送给厦门。
时任福州市公安局局长的庄如顺与赖昌星相识时,他只不过是省交警支队的一名普通警察。赖昌星认为庄如顺是未来官场的“潜力之星”,千方百计为其拉关系、找门路、花金钱,帮庄如顺升迁铺路,使庄如顺一步步从警员升为交警支队副队长,再调入省公安厅,又升任漳州市公安局局长。
1998年,赖昌星大走私时,庄已身居省公安厅副厅长兼福州市公安局局长的要职,为赖的一系列走私活动保驾护航。就在中央专案组收网时,庄如顺却暗地给赖昌星通风报信,让他绕开了层层布控,偷渡香港并最终潜逃至加拿大,开始了十多年的流亡生活。
2000 年 8 月21 日,数百名武警官兵突袭远华,查封了”红楼”,在”红楼”赖的办公室里,搜到 了”远华”公司送礼行贿的花名册,数百名官员榜上有名。
赖昌星以“红楼”为窝点打通走私通道,把黑手伸向了海关、港监、商检、港务等口岸部门,有进出口经营权的国有企业、负有打私职责的公安等执法部门以及土地管理、税务、银行等单位。为了留下官员们的把柄,赖昌星将每位接受贿赂的官员的姓名、时间、金额和用途都作了详细记录。这本”贪官受贿录”,后来为很多贪官定罪,提供了重要的一手证据。
这本”贪官受贿录”上,包括当时的市委副书记刘丰、张思绪、公安局长欧金祥、工商银行行长叶志成、商检局副局长罗良玉等一大批官员。赖昌星编织了一张巨大的贪腐网,共600多名涉案人员被查,其中就有省部级干部3人、厅局级干部26人、县处级干部86人。300多人被追究刑事责任,厦门市委书记、两位副书记、三位副市长都遭到查处。超过十分之一的厦门海关人员在审查中落马。
此案过后厦门官场风气为之一变,日常工作中流行起“抄告单”制度。原先,领导的口头指示不需要形成文字,下级就会执行,但远华案中许多下级官员因为受到领导牵连而入罪去职。此后,厦门官场上有了不成文的要求,对领导的指示都要有一个纸面的非正式文件,要“抄而告之”。
赖昌星通过红楼腐蚀拉拢了一大批政府官员作为“保护伞”,建立起了一条稳固的走私网络,赖昌星的远华走私集团通过这条走私网络从1996年至 1999 年上半年,短短三年的时间里在厦门关区走私进口成品油 450 多万吨、植物油 45 万多吨、香烟 300 多万箱、汽车3588 辆,以及大量西药原料、化工原料、纺织原料、电子机械等货物,价值高达人民币 530 亿元。
赖昌星走私最嚣张时, 平均 3 天就有一艘万吨油轮闯关卸油; 每天有20 几个集装箱的走私香烟落地;8000 多台走私汽车从这里流向了全国;专为走私服务的地下钱庄每年换汇数以亿计……这起新中国有史以来最大的走私案中远华集团偷逃税款高达300亿元,是同期厦门海关关税总额的6倍。
“红楼”的历史结局:取之于民,用之于民
厦门远华走私案告破后,2001年5月,时任国务院一号在福建省委书记宋德福和当地官员的陪同下,参观位于厦门湖里工业区远华集团院内的红楼。
一号神色凝重地指出,这座让无数官员“跌落陷阱,腐化堕落”的红楼,要按原状保留下来,做为党员干部深刻反省的反面教材。根据朱的建议,被开辟为廉政教育示范点,供全国各地干部和群众参观。
厦门市很快落实了指示精神,并在三个月后8月27日,“查处厦门特大走私案展览”正式开放。当日可谓万人空巷,盛况空前,群众踊跃预约买票来红楼参观“查处厦门特大走私案展览”。
展览每天限量接待观众1000名,其中团体票700张,窗口零售票300张,每张门票5元。贴在门口的“参观须知”规定观众不允许在内部拍照、摄影。开馆后,厦门各旅行社看准这一商机,推出“反腐倡廉游”红楼旅游线路并配上了“看红楼,倡清廉”的宣传词。
在当时厦门的各个单位都被要求到红楼去参观,厦门市所有机关单位,都排了参观的时间表,往往一个单位的人还没走,下一个单位的人已经等在了红楼外。参观流程经过了精心的设计。
“厦门远华集团有限公司”的牌子仍挂在公司大院的大门上,大门的左侧挂着的两幅巨幅标语牌格外醒目。上书:“我们一定要以党风廉政建设的实际成果取信于人民”和“打击走私,惩治腐败;促进发展,维护稳定”。
大门的右侧竖起“查处厦门特大走私案展览”的牌子。“查处厦门特大走私案展览”由图板展厅、录像厅、实物实景展区三部分组成,共设展板156块,实物展柜10个。其中图板展厅分序厅、正义之剑、走私狂潮、罪恶之网、警钟长鸣和再创辉煌六个方面内容。
与红楼正对的白楼是远华走私头目赖昌星训练打手的地方。现在被辟为展馆的白楼,二层依然保留着赖昌星保镖们使用的“搏击厅”的各种器械。
而在一层则摆放着4辆高级轿车,分别是赖昌星从香港花巨资拍卖得来的国家主要领导乘坐过的防弹轿车和赖氏家族送给原福建省公安厅副厅长庄如顺、原厦门海关关长杨前线及当红女歌星杨某的进口轿车。在白楼的三层至五层,为反腐败图片及实物展览,贪官的悔过书亦陈列其中。走上覆灭的下场来看,到红楼上一层便往地狱更迈进了一步。”
红楼是腐化官员,道德堕落的渊薮。然而开展以后,大多数人到“到红楼一游”打卡,没去细看党中央是如何坚决反腐败,没去细想贪官们是怎样 成为阶下囚,而是一味猎奇,看那腐蚀意志的按摩床、看那醉生梦死的大套房、看那拖人下水的鸳鸯浴缸……这样一来,“反面教材”的警示教育意义大打折扣。
因此,展览持续到9月中旬就草草的收场,红楼中的摆设也被搬走了。正式开展以来,参观这次展览的观众近20万人,参观团体1315个,来自全国各省区市及港澳台和海外的3万余名各界人士参观了展览。
2004年,原远华“红楼”由厦门市政府出资购买,产权归属市政府,后划归厦门市总工会使用。厦门市总工会首期投入800万元改造原厂房(面积近6000平方米),作为进城务工人员文体活动和教育培训场所,设置综合娱乐厅、咖啡书吧、健身康乐房、多媒体教室等。
2013年11月4日,厦门市进城务工人员服务中心改名为厦门市职工服务中心。再往后这一栋七层的红砖小楼被租给了厦门移动公司作为办公楼使用,一楼是中国移动的营业厅,二到七楼是营销办公室。
近几年闲置一段时间后,这一片又被招商入驻了一家健身俱乐部,两家艺术咨询中心,以及一家海鲜酒楼。红楼的内部被整修一新,原有的房间布局被打掉,重新做成办公隔间,原来最负盛名的红色元素,红墙红面,也被统一漆成了白色。就连上楼的通道,也从大厅改到了楼侧的电梯间。十几年前的事情,已经像一块不愿意被任何人揭开的伤疤,就像烟消云散了一般。
写在最后的思考
眼见他起高楼,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了。用现在的标准看“红楼”,无论是外观设计,还是内部装修,都洋溢着一股“土奢”风格,并不觉得多豪华。在今人眼里,当年的红楼不管是鱼翅鲍鱼,还是安装了高级音响的卫生间,都无法满足猎奇者的口味。然而在当时90年代中期,普通人均工资不过三五百元的情况下,造价高达1.5亿的“红楼”无疑是那个时代的“顶奢”。
厦门远华的“赖昌星红楼”、重庆仙女山的“文强别墅”,濮阳闹市区的“谷俊山将军府”,萍乡官山保护区的“王林王府”……这些与个人命运联系紧密的豪宅府邸无不联系着曾经轰动当时的腐败大案。一批又一批腐败高官们和商人掮客们,在这些豪宅庄院里完成一些见不得人的利益交换之后,开启歌舞升平,宾主尽欢之时,也正是他们呼风唤雨、挥斥方遒的时刻;而一旦他们落马或者东窗事发,这些或矗立于繁华中心、或深藏于幽静景区的奢侈之地,便又一个一个跌落尘埃、回归平淡。
红楼,可谓是中国早期私人会所的雏形,堪称“出道即巅峰”,往后的后来者鲜有能望其项背者。当时的红楼已经具备了现代会所私密性的宴请、娱乐等高档接待功能。赖昌星将红楼打造成了一个隐蔽的权钱交易、权色交易场所,当时并不被外界知晓,直到案发后才臭名昭著。各类会所在发展会员时门槛高,会所逐渐成为了会员身份与地位的象征。另外,由于具有私密性、商务性等特点,会所亦是各种关系的融合之地。由于兼具私密性和缺乏监管等特点,各类会所正逐渐演绎成滋生腐败的新温床,“会所腐败”成为此后多年官员腐败的一个新型变种。
赖昌星一生命运跌宕起伏,比任何一部电影都要离奇曲折。在改革开放之初,他认准了走私这条来钱快的道路。但他低估了中国政府对于维护国家利益、打击走私的决心。在赖昌星逃亡的十二年间,中国政府一直努力将赖昌星引渡回国。2005 年,在中国政府的密切关注下,赖昌星的”难民”身份被否定。 2011 年,中国领导人访问加拿大时, 中国外交部要求加方将赖昌星遣返回国接受法律审判。
赖昌星在加拿大的的表演,在他积蓄所剩无几之时终于迎来了落幕。 2011 年 7 月 21 日,加拿大联邦法院终于驳回赖昌星暂缓遣返的申请,决定执行遣返令。2012 年 2 月,厦门市人民检察院以赖昌星涉嫌走私、行贿罪向厦门市中级人民法院提起公诉。 厦门市中级人民法院4月6日对该案公开开庭审理,最终判处赖昌星无期徒刑,并处没收个人全部财产。